
(met Andre Fonteyne in Gandalf, jan. 1996)

AMPARO CORTES

Ik ben geboren in de Sevillaanse wijk  el Cerro del Águila. Geen Sevillaan die niet weet waar die 

zich bevindt of wat het is. Vraag me niet of die wijk ten zuiden, ten oosten of ten westen van het 

centrum ligt, want daar heb ik nooit op gelet. Het was een doodarme wijk, een van de armste van 

Sevilla. Een buur van mij was Salvador Távora acteur en theaterdirecteur, (°1934), die veel werken 

schreef, geïnspireerd door García Lorca.

Ik ging niet vaak naar het centrum van de stad, want ik was erg jong en thuis waren ze nogal streng. 

Ze lieten me niet alleen buiten komen. Ik moest altijd een oudere persoon naast mij hebben. Maar je 

had zo'n half uur nodig om het te voet te bereiken. Een lange weg tot aan het slachthuis, herinner ik 

me. 

We waren allemaal gitanos in mijn familie. Mijn vader trouwde met een paya (niet zigeuner) zodat 

ik half gitana en half paya ben. 

(…) We woonden in één huis samen met wel vijf gezinnen. (…) Een oom van mijn vader, Miguel 

Reyes, was een uitstekend gitarist. Een ander oom heette Juan el Cuacua, een uitstekende en 

bekende cantaor. Mijn vader was een fenomenaal begaafde artiest. Hij zong en danste als geen 

ander. Zijn artiestennam was el Gitanillo de Jerez. Een van zijn broers, mijn oom dus, was een 

stierenvechter in zijn jonge jaren, maar op zekere dag nam een stier hem op de horens en hij kreeg 

er zo'n schrik van dat hij voor de rest van zijn leven als kelner aan de kost kwam. Nog een andere 

oom overleefde als venter op straat en op gitano-markten. 

Ik heb alleen maar één zuster. Meer kinderen zou onze dood betekend hebben. Je kunt je niet 

voorstellen wat een honger wij geleden hebben. 

Toen ik zestien werd, ben ik met mijn moeder in België komen wonen. Dat was altijd al de wens 

van mijn moeder geweest. Wat geld sparen om in het buitenland tussen echte muren te kunnen 

leven. Omdat wij in het binnenste gedeelte van mijn grootmoeders huis woonden, moest mijn vader 

voor het onderhoud van het dak zorgen. In de winter regende het overal binnen, ook op de bedden. 

Dan stopte hij gaten en spleten dicht met teer. En in de zomer smolt het goedje en drupte het neer op 

onze haren, op de kleren, de dekens, vreselijk! Daarmee vergeleken is het hier een paradijs. Ik bleef 

hier, trouwde en kreeg kinderen. Mijn moeder keerde na elf jaar terug naar Spanje.

De sfeer in ons huis in Sevilla was wel prachtig. Iedereen kwam er over de vloer. Overdag ging 

mijn vader naar herbergen en verkooppunten om wat centen te verdienen, met dans en zang, en als 

hij thuiskwam met het verdiende geld was het feest. Al de buren stroomden bij ons bijeen om te 

zingen, te dansen, gitaar te spelen!

Ook Pepe Pinto kwam daar wel eens langs. Hij hoorde mij graag zingen en wilde me bij zijn groep. 

Maar mijn vader wou er niet van weten. Volgens hem was het artiestenleven niets voor mij. Veel te 
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hard. Maar mij beviel het wél! Ik heb altijd gezongen. Van kindsbeen af. Liedjes van Marifé de 

Triana , Concha Piquer. Later heb ik gecultiveerd wat diep in mijn binnenste leefde, de flamenco.

Er kwamen wel meer cantaores langs. Er was la Perla de Cádiz en de vrouw van Pepe Pinto: 

Pastora Pavón ook gekend als Niña de los Peines en Pepe Marchena, de favoriet van mijn vader. 

Wij kenden erg veel artiesten omdat mijn vader ons vaak meenam op zijn tournees of om andere 

artiesten te gaan zien. Zo herinner ik me el Gordito de Triana of Antonio de Mairen, mijn 

geliefkoosde cantaor, die ik Sevilla meemaakte, want hij trad op met mijn vader. Zoals mijn vader 

ook optrad met de groep van Lola Flores en Manolo Caracol, waar hij een van de drie dansers was. 

Ik herinner me ook nog Beni de Cadíz, en de grote danser el Caracollio,  de man van Juanita Reina.

Ik zong vooral sevillanas, die ik nog altijd graag zing en cuplés. Dat hoorde je immers ook het 

meest in die dagen. De flamenco-was een beetje een protest-genre, daar zat vrijheidsdrang in, het 

klonk als een klacht. En omdat het soms nogal straffe dingen uitdrukte, mocht dat niet onder het 

regime van Franco (1892-1975). Cuplés, dat mocht wel omdat het gewoon niets te zeggen had. Er 

zijn natuurlijk wel mooie teksten, maar die waren ongevaarlijk. 

Thuis werd uitsluitend flamenco gezongen. Zang, dans, gitaar, je hoorde niks anders.

De eerste persoon die ik in België leerde kennen was Chato de Jerez, een engel uit de hemel zoals 

hij zich over ons ontfermde. Met hem heb ik in het begin wat gezongen. Ik kwam aan de kost als 

poestvrouw - dat was het vrouwenwerk voor migranten, de mannen vonden meestal werk in de 

koolmijnen. Mijn man José, die ik bij mijn aankomst leerde kennen zorgde er later voor dat ik werk 

kreeg in een textielfabriek.

Chato leerde ik kennen, de eerste dag al in de buurt van het Brusselse zuidstation. We waren op 

zoek naar een buur uit Sevilla, die hier al enige tijd woonde. Juanillo el Coronil, maar dat is niet 

zijn echte naam en dus kon niemand ons helpen. We waren met zijn zessen. Mijn moeder, twee 

dames Rosario en Maria, en drie meisjes, ik - 16 - , eentje van 18 en Ana - 19 - , de latere vrouw van 

Chato, een buurmeisje uit Sevilla. De oudsten gingen op zoek terwijl wij, de jongsten, bij de bagage 

bleven. We waren om elf uur aangekomen en 's avonds stonden we er nog. Zuiders gekleed, op 

espadrilles en zonder een cent op zak. De lichten werden gedoofd en we vroegen ons af hoe en waar 

we de nacht zouden doorbrengen. Plots stopte er een taxi mét Chato en met mijn moeder. Hij zorgde 

voor een bed en wat om te eten en zorgde de volgende dagen voor ons. De eerste avond waren we 

zo blij dat er een spontaan feestje uitbarstte. Chato haalde zijn gitaar boven en begon te zingen. Wij 

konden niet achterblijven. 

In 1979 of 1980 heb ik de eerste keer opgetreden met Wannes. Chato had mij voorgesteld. Mensen! 

Wat een verschrikkelijke dag! Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak, dood van de zenuwen. 

Een eerste openbaar optreden en dan meteen ook nog voor de radio. Maar Wannes was blijkbaar 

tevreden, want sindsdien belde hij me regelmatig voor optredens. In het begin deed ik dat alleen met 
 / 2 3



hem, maar later kwam daar ook Manolo López - el niño de la puebla - bij. En dan ben ik zelf 

beginnen te schrijven. 

Dat schrijven gaf me veel voldoening en in de loop der jaren  heb ik een eigen repertoire 

opgebouwd.

Wannes, Guillermo,  is een pracht van een mens op alle gebied. Karakter, omgang, levenswijze, 

eenvoud. Een goede vriend, een kameraad uit de duizend, voor iedereen. We werken al zo'n vijftien 

jaar samen en er is nooit één vuiltje aan de lucht geweest. Hij kan anders wel zenuwachtig zijn, als 

je wat laat bent voor een optreden bijvoorbeeld. Hij is ook nog een goed musicus, is van alles op de 

hoogte. Hij gaat zodanig op in de flamenco dat hij het ook goed brengt. Mij heeft hij altijd een 

duwtje in de rug gegeven.
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