(met Andre Fonteyne in Gandalf, jan. 1996)

AMPARO CORTES

Ik ben geboren in de Sevillaanse wijk el Cerro del Aguila. Geen Sevillaan die niet weet waar die
zich bevindt of wat het is. Vraag me niet of die wijk ten zuiden, ten oosten of ten westen van het
centrum ligt, want daar heb ik nooit op gelet. Het was een doodarme wijk, een van de armste van
Sevilla. Een buur van mij was Salvador Téavora acteur en theaterdirecteur, (°1934), die veel werken
schreef, geinspireerd door Garcia Lorca.

Ik ging niet vaak naar het centrum van de stad, want ik was erg jong en thuis waren ze nogal streng.
Ze lieten me niet alleen buiten komen. Ik moest altijd een oudere persoon naast mij hebben. Maar je
had zo'n half uur nodig om het te voet te bereiken. Een lange weg tot aan het slachthuis, herinner ik
me.

We waren allemaal gitanos in mijn familie. Mijn vader trouwde met een paya (niet zigeuner) zodat
ik half gitana en half paya ben.

(...) We woonden in één huis samen met wel vijf gezinnen. (...) Een oom van mijn vader, Miguel
Reyes, was een uitstekend gitarist. Een ander oom heette Juan el Cuacua, een uitstekende en
bekende cantaor. Mijn vader was een fenomenaal begaafde artiest. Hij zong en danste als geen
ander. Zijn artiestennam was el Gitanillo de Jerez. Een van zijn broers, mijn oom dus, was een
stierenvechter in zijn jonge jaren, maar op zekere dag nam een stier hem op de horens en hij kreeg
er zo'n schrik van dat hij voor de rest van zijn leven als kelner aan de kost kwam. Nog een andere
oom overleefde als venter op straat en op gitano-markten.

Ik heb alleen maar één zuster. Meer kinderen zou onze dood betekend hebben. Je kunt je niet
voorstellen wat een honger wij geleden hebben.

Toen ik zestien werd, ben ik met mijn moeder in Belgi€ komen wonen. Dat was altijd al de wens
van mijn moeder geweest. Wat geld sparen om in het buitenland tussen echte muren te kunnen
leven. Omdat wij in het binnenste gedeelte van mijn grootmoeders huis woonden, moest mijn vader
voor het onderhoud van het dak zorgen. In de winter regende het overal binnen, ook op de bedden.
Dan stopte hij gaten en spleten dicht met teer. En in de zomer smolt het goedje en drupte het neer op
onze haren, op de kleren, de dekens, vreselijk! Daarmee vergeleken is het hier een paradijs. Ik bleef
hier, trouwde en kreeg kinderen. Mijn moeder keerde na elf jaar terug naar Spanje.

De sfeer in ons huis in Sevilla was wel prachtig. ledereen kwam er over de vloer. Overdag ging
mijn vader naar herbergen en verkooppunten om wat centen te verdienen, met dans en zang, en als
hij thuiskwam met het verdiende geld was het feest. Al de buren stroomden bij ons bijeen om te
zingen, te dansen, gitaar te spelen!

Ook Pepe Pinto kwam daar wel eens langs. Hij hoorde mij graag zingen en wilde me bij zijn groep.

Maar mijn vader wou er niet van weten. Volgens hem was het artiestenleven niets voor mij. Veel te
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hard. Maar mij beviel het wél! Ik heb altijd gezongen. Van kindsbeen af. Liedjes van Marifé de
Triana , Concha Piquer. Later heb ik gecultiveerd wat diep in mijn binnenste leefde, de flamenco.
Er kwamen wel meer cantaores langs. Er was la Perla de Cddiz en de vrouw van Pepe Pinto:
Pastora Pavon ook gekend als Nifia de los Peines en Pepe Marchena, de favoriet van mijn vader.
Wij kenden erg veel artiesten omdat mijn vader ons vaak meenam op zijn tournees of om andere
artiesten te gaan zien. Zo herinner ik me el Gordito de Triana of Antonio de Mairen, mijn
geliefkoosde cantaor, die ik Sevilla meemaakte, want hij trad op met mijn vader. Zoals mijn vader
ook optrad met de groep van Lola Flores en Manolo Caracol, waar hij een van de drie dansers was.
Ik herinner me ook nog Beni de Cadiz, en de grote danser e/ Caracollio, de man van Juanita Reina.
Ik zong vooral sevillanas, die ik nog altijd graag zing en cuplés. Dat hoorde je immers ook het
meest in die dagen. De flamenco-was een beetje een protest-genre, daar zat vrijheidsdrang in, het
klonk als een klacht. En omdat het soms nogal straffe dingen uitdrukte, mocht dat niet onder het
regime van Franco (1892-1975). Cuplés, dat mocht wel omdat het gewoon niets te zeggen had. Er
zijn natuurlijk wel mooie teksten, maar die waren ongevaarlijk.

Thuis werd uitsluitend flamenco gezongen. Zang, dans, gitaar, je hoorde niks anders.

De eerste persoon die ik in Belgi€ leerde kennen was Chato de Jerez, een engel uit de hemel zoals
hij zich over ons ontfermde. Met hem heb ik in het begin wat gezongen. Ik kwam aan de kost als
poestvrouw - dat was het viouwenwerk voor migranten, de mannen vonden meestal werk in de
koolmijnen. Mijn man José, die ik bij mijn aankomst leerde kennen zorgde er later voor dat ik werk
kreeg in een textielfabriek.

Chato leerde ik kennen, de eerste dag al in de buurt van het Brusselse zuidstation. We waren op
zoek naar een buur uit Sevilla, die hier al enige tijd woonde. Juanillo el Coronil, maar dat is niet
zijn echte naam en dus kon niemand ons helpen. We waren met zijn zessen. Mijn moeder, twee
dames Rosario en Maria, en drie meisjes, ik - 16 - , eentje van 18 en Ana - 19 - , de latere vrouw van
Chato, een buurmeisje uit Sevilla. De oudsten gingen op zoek terwijl wij, de jongsten, bij de bagage
bleven. We waren om elf uur aangekomen en 's avonds stonden we er nog. Zuiders gekleed, op
espadrilles en zonder een cent op zak. De lichten werden gedoofd en we vroegen ons af hoe en waar
we de nacht zouden doorbrengen. Plots stopte er een taxi mét Chato en met mijn moeder. Hij zorgde
voor een bed en wat om te eten en zorgde de volgende dagen voor ons. De eerste avond waren we
zo blij dat er een spontaan feestje uitbarstte. Chato haalde zijn gitaar boven en begon te zingen. Wij
konden niet achterblijven.

In 1979 of 1980 heb ik de eerste keer opgetreden met Wannes. Chato had mij voorgesteld. Mensen!
Wat een verschrikkelijke dag! Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak, dood van de zenuwen.
Een eerste openbaar optreden en dan meteen ook nog voor de radio. Maar Wannes was blijkbaar

tevreden, want sindsdien belde hij me regelmatig voor optredens. In het begin deed ik dat alleen met
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hem, maar later kwam daar ook Manolo Lopez - el nifio de la puebla - bij. En dan ben ik zelf
beginnen te schrijven.

Dat schrijven gaf me veel voldoening en in de loop der jaren heb ik een eigen repertoire
opgebouwd.

Wannes, Guillermo, is een pracht van een mens op alle gebied. Karakter, omgang, levenswijze,
eenvoud. Een goede vriend, een kameraad uit de duizend, voor iedereen. We werken al zo'n vijftien
jaar samen en er is nooit één vuiltje aan de lucht geweest. Hij kan anders wel zenuwachtig zijn, als
je wat laat bent voor een optreden bijvoorbeeld. Hij is ook nog een goed musicus, is van alles op de
hoogte. Hij gaat zodanig op in de flamenco dat hij het ook goed brengt. Mij heeft hij altijd een

duwtje in de rug gegeven.
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